Мой учитель, наставник и друг поздней осенью пригласил меня на свою дачу. Она располагалась в ущелье над Алма-Атой, в районе Горного Гиганта.
Урожай давно был собран и уложен в подземный погреб — холодную комнату, закопанную под домом в землю.
Прохладным вечером мы сидели на склоне ущелья, пили горячий отвар из местных горных трав и обсуждали мою будущую диссертацию.
— Хочешь апорта? — вдруг спросил Учитель. — На днях сняли и заложили на хранение.
Апорт — легендарный сорт яблок предгорий Заилийского Алатау. Гигантские плоды весом по полкило, а отдельные экземпляры достигали 900 граммов с уникальным вкусом.
— Конечно хочу! — без задержки ответил я.
— Подожди, сейчас принесу.
Он ушёл в своё овощехранилище и вскоре вернулся с плетёной корзиной. Выбрал самое большое, красное с блестящей кожурой и тяжелое наливное яблоко. Помыл его и протянул мне:
— Пробуй. Отличный урожай!
Я вонзил все тридцать два юных зуба в твёрдую, хрустящую и невероятно сочную мякоть. Прозрачный, сладкий, как мёд, сок брызнул и потёк по подбородку прямо на одежду.
Учитель с улыбкой посмотрел на меня и сказал:
— Никогда не заводи дачу для выращивания сельхозпродукции на хранение. Покупай всё на базаре. А на дачу приезжай только отдыхать — с друзьями и дорогими твоему сердцу людьми.
— Почему? — искренне удивился я.
— Всё просто. Вот я сейчас как хозяин сходил в подвал, выбрал лучший плод и угостил тебя, своего дорогого гостя. Точно так же делают, когда выносят товар на базар. А сам дачник целыми днями ест те плоды, что начали подгнивать, — чтобы не пропали. И так до самого следующего урожая: всю жизнь доедает только то, что вот-вот испортится.
G Un, 2026
Иллюстрация: ИИ генерация по тексту миниатюры