В один из дней, летних по погоде, но далеко не по календарю, на Джомтьен Бич Роуд мы остановили сонгтео — ту самую тайскую «двухрядовую» маршрутку в кузове пикапа с хромированными поручнями и крышей.

Мы ловко запрыгнули на подножку и сели внутрь. На лавках в противоположных углах кузова сидели две пассажирки. Молодая тайка, уткнувшаяся в телефон. И, держась одной рукой за поручень, а другой за сиденье, — пожилая европейка с лицом, явно повидавшим жизнь.

На её морщинистом лице с тонкой, как папиросная бумага, кожей, с синими тенями вокруг впалых, но удивительно лучезарных голубых глаз и лёгкой красной помадой на губах читались долгие и непросто прожитые годы.

— Hello, guys! [Привет, ребята!] — бодро и весело воскликнула она. — Саватди ка! [Здравствуйте! — по-тайски от дамы] — тут же добавила она и снова перешла на английский: — Good morning! Not so hot today, is it? [Доброе утро! Сегодня не так жарко, правда?]

Мы поздоровались в ответ:

— Саватди крап! [Здравствуйте! — мужская форма приветствия по-тайски]

Тайка, услышав наше приветствие на тайском, оторвала взгляд от экрана, и улыбаясь протянула своё мягкое певучее: «Саватди ка-а-а…», похожее на мурлыканье сиамской кошки.

— Where are you from, guys? [Откуда вы, ребята?] — поинтересовалась иностранка.

— From Russia, Saint Petersburg. [Из России, Санкт-Петербург] — скоро ответил мой попутчик.

— Wow! I visited this beautiful city a long time ago. [Ого! Я бывала в этом прекрасном городе очень давно] — отозвалась она.

— Really? And where are you from, madam? [Правда? А вы откуда, мадам?] — не удержались мы от встречного вопроса.

— I am from the former Yugoslavia. I hope you know this country? [Я из бывшей Югославии. Надеюсь, вы знаете такую страну?]

— For sure. Which part of the former Yugoslavia do you live in now? [Конечно знаем. А в какой части бывшей Югославии вы живёте сейчас?]

— I am a cosmopolitan now. [Теперь я космополит] — ответила она, и её голос изменился.

— You know, my country was torn into pieces by civil war and NATO bombs. Now I live everywhere on the planet. But not at home. I don't have a home anymore. I am a cosmopolitan… [Знаете, мою страну разорвали на части гражданская война и бомбы НАТО. Теперь я живу повсюду на этой планете. Но только не дома. У меня больше нет дома. Я космополит…]

Она замолчала. Устремила свой взгляд вниз и прикрыла веки с синими тенями. В уголках её глаз блеснули прозрачные слезинки.

Спустя секунду она снова посмотрела на нас, уже влажными, блестящими от слез глазами, и с тихой безысходностью и едва дрогнущим голосом произнесла:

— I am a forced cosmopolitan, guys. [Я вынужденный космополит, ребята.]

Она дёрнула за шнурок звонка, протянутый под крышей сонгтео к кабине водителя. Сонгтео затормозил прямо посреди проезжей части. Дама поднялась и, уже слегка угасшим, но всё ещё твёрдым голосом повторила: